Боже мой! я вопию днем, и Ты не внемлешь мне, ночью, и нет мне успокоения! (Псалом 21:3)
– Я проиграла. Я попалась. – плакала я на больничной кушетке, переваривая вынесенный мне диагноз.
Я так долго боролась с чем-то, что оказалось простым, как арифметика. Я верила, я старалась не поддаваться депрессии. Но доказательства и мой слабеющий иммунитет к сменам настроения говорили о чем-то более серьезном, чем просто усталость. Мое выдрессированное математическое мышление отказывало в борьбе физической, душевной и духовной.
В палате было выставлено наблюдение за больными. За суицидниками. За такими, как женщина, которую пришлось связать, а она кричала в знак протеста. Ее крики накрыли меня воспоминаниями.
Союз тьмы
К тебе, Господи, взываю: твердыня моя! не будь безмолвен для меня, чтобы при безмолвии Твоем я не уподобился нисходящим в могилу. (Псалом 27:1)
Больница для душевно больных. Год 2000-й. Заключение на 72 часа. Эта часть прошлого не желала в нем оставаться, и чернила на бумаге отчетливо записывали меня в больные. Мне было стыдно, одиноко, хотя я была не одна с таким диагнозом, да и врачей вокруг хватало.
Меня посадили в коляску и отвезли в палату. Кровать, линолеум, выцарапанное «помогите» на стене. Химические анализы, беседы с врачом и исследования усиливающихся симптомов обрисовали докторам мою клиническую картину: биполярное расстройство второй степени.
Меня оставили в больнице на неделю, со мной общались доктора и психологи. Мне скормили кучу лекарств, взяли тонну крови и провели со мной много часов терапии. Мне предстояла пожизненная борьба с двумя крайностями меня: гипомания и депрессия.
Надломлена, но цела
Он избрал нас в Нем прежде создания мира, чтобы мы были святы и непорочны пред Ним в любви. (Ефесянам 1:4)
Больничная тишина способствовала мрачным мыслям. «Биполярники» способны нести служение? Мое раздвоение разве не выльется в непрофессионализм, провал в глазах людей и потом агонию одиночества? Христиане ведь если и сочувствуют физически больным, душевно больные для них – это отдельная неизведанная категория людей.
Я смотрела в окно на листья деревьев, шуршащие на ветру, и думала о своем будущем. Не так много-то и изменилось – ну кроме ежедневных таблеток на ночь. Но казалось, что поменялось все. Я теперь была не самой бодрой и нормальной, а больной на пути к выздоровлению. Пока осознание доходило до нужной полочки в голове, я готовила ему место, судорожно проповедуя сама себе: я – дитя Бога, и ничто меня от Него не отлучит.
Душевная надломленность – не самая страшная часть меня. Силой Духа Святого поврежденные умы прекрасно делятся благой вестью с разбитыми сердцами, потому что никакая болезнь не может выдворить из нас Духа Святого (см. Ефесянам 1:13-14). Обретая Христа по благодати через веру, грешник отныне спасен Богом от вечной погибели. Никакая временная болезнь мозга не может перечеркнуть Божье решение призвания к Себе Его людей (см. Числа 23:19 и Римлянам 8:29-30). Ничей диагноз не отберет у Христа души тех, кого Он искупил Своей кровью – даже если эти души немного психически повреждены (см. Римлянам 8:38-39).
Бог распределяет Свою любовь среди нас не с учетом нашего здоровья, а с учетом пролитой за нас крови Его Сына. В глазах людей я – «биполярник». В глазах моего Небесного Отца я – возлюбленная.
Болеющая, но все такая же любимая
Но я всегда с Тобою: Ты держишь меня за правую руку; Ты руководишь меня советом Твоим и потом примешь меня в славу. (Псалом 72:23-24)
Я – биполярник. Я – это биполярник? Вот так я называюсь?
Благодать особо ценится такими, как я – потому что мы можем рассчитывать только на Его руководство.
Вне зависимости от того, чем вы больны – телом ли, душой ли – наша христианская сущность не зависит от нашего диагноза, потому что мы – искупленные Богом Его дети (см. Римлянам 8:16-17). Биполярное расстройство – не сущность, а слабость. Возможно, я никогда не вылечусь, но это не помешает Богу творить новое во мне (см. 2 Коринфянам 5:17). Я все еще мать, жена, дочь, сестра. Я все еще активный член церкви и все еще писатель, стремящийся поделиться тем, чем одарил меня Господь (см. 2 Коринфянам 1:4).
«Биполярник»? Нет, меня зовут «возлюбленная». Я живу верой, преодолеваю последствия болезни, и, когда страшно, доверяюсь Богу. Он держит меня за руку и помогает мне, потому что я Его и Он мой (см. Исайя 41:13).
